十一假没出门，写了1000篇公众号

十一假期没出门，写了一千多篇。这是我在一篇文章里看到的，作者说她用AI帮客户写了这么多文章。

她还说自己把这件事发到朋友圈之后，马上有人在下面留言：“这写出来的水货能有价值吗？”，于是她把这个人拉黑了。

一句留言，被拉黑了。

其实，我觉得这句留言，对了一半，也错了一半。

先说错的那一半，因为它藏得比较深，连说这句话的人自己也未必看得见。

你可能会说，我没有别的意思，我只是觉得 AI 写的东西没有人味，所以没价值。那么，我想请你回想三个瞬间。

第一个瞬间。你读完一篇文章，觉得挺有用，还顺手点了个赞，这时候你看到下面评论说这篇是 AI 写的，你心里是不是沉了一下，甚至有一点被骗的感觉？可是那篇文章一个字都没有变，变的只是你知道了，写它的人没怎么费劲。

第二个瞬间。一篇写得很一般的文章，作者在结尾说，这篇我熬了三个晚上才写出来，于是你就不太好意思说它不好了。

第三个瞬间，轮到你自己。你花了三个小时写完一篇文章，发出去没几个人看，这时候你心里冒出来的那句话是什么？

我写得这么辛苦。

你看，在这三个瞬间里，文章本身好不好，其实都没有被放到秤上，被放到秤上的，是汗。

所以那句留言真正想说的是：没流汗的东西，凭什么有价值。

这不怪你，因为几乎每个人的大脑都是这样工作的。2004 年有心理学家做过实验，把同一首诗拿给两组人看，告诉其中一组作者花了更长的时间才写出来，结果这一组人就觉得这首诗写得更好。去年还有一项 556 人参加的实验，同样的文字，标上“人写的”和标上“AI 写的”，人们的偏向相差了将近 14 个百分点。

我们从小听的都是一分耕耘一分收获，于是就把流了多少汗，当成了称东西的那杆秤。

可是读者手里并没有这杆秤。有位网友说过一段话，我觉得特别好：“我从 2004 年开始自己做包子和饺子就用和面机了，小臂确实不够粗壮了，但完全不妨碍更快更好的吃上包子和饺子。”

吃包子的人，只关心包子好不好吃，他不会去问这团面是手揉的，还是机器揉的。你揉面揉得胳膊都酸了，关他鸟事。

那么，用手写还有没有意义？

有，而且很大，这就是那句留言对的那一半。

用手一个字一个字敲出来，确实能给你几样 AI 给不了的东西。

第一样是思考。你要把一件事写清楚，就得先在脑子里把它理一遍，写得多了，脑子就越来越好用。麻省理工学院 2025 年做过一个实验，让 54 个学生写文章，有人只靠自己，有人用搜索，有人用 ChatGPT，同时测他们的脑电，结果只靠自己写的那一组，大脑各个区域之间的连接最强，用 ChatGPT 的那一组最弱，而且他们事后连自己刚写过什么都不太想得起来。

第二样是情绪。心里堵着的事，写出来就顺了，人也会跟着平静下来。

第三样是细腻。脑子里一闪而过的那点火花，只有落到文字上才抓得住，才看得清楚，你的某一个用词，某一种感受，某一种说话的方式，也都是在这一个字一个字里长出来的。

所以今年 1 月，我在试了一个月语音 AI 写作之后，并没有扔掉手敲写作，依然还会每天手敲写一些。

这第三样，我自己是付过代价的。我手写的那几年，文章里一句话的长度，中间值一直在 31 个字上下，后来 AI 参与进来，最低的时候掉到了 18 个字，句子被切得又短又碎，像被狗啃过一样，读起来已经不太像我了，我专门做了一个检查工具，才把它拉回到 27 个字左右。

所以，汗没有白流。

但是你要看清楚，这三样东西都落在了你自己身上，你的脑子、你的心、你的笔，它们已经是给你的回报了。读者并没有欠你什么，你不能再拿着“我写得很辛苦”，去找他要第二次。在读者那里，苦劳算个屁。

读到这里，你心里可能还剩下最后一句话。我的读者里就有人留言说过：“那不是自己没有思考了？那还算自己的知识吗？”

这才是最该问的那个问题，而我的回答是，要看你在不在场。

我现在三种写法都在用。

用手敲，慢，但是细，那些琐碎的、情绪的、只想自己表达一下的东西，我喜欢用手敲。

用嘴说，再让 AI 整理成文字，粗一些，但是快，大的想法和情绪一下子就能倒出来，像做一场演讲。

还有一种是和 AI 一轮一轮地讨论，从话题到观点，到框架，再到成文，字都是它出的，我只做一件事，就是不断地判断和调整，这种写法适合把一件事的本质搞清楚。