两旁有大树的路

​

那一年我高三，暑假与同学一起去萧山，大巴车走在高速公路上，通过车窗我看到这个城市的外衣，到处是新建的高楼大厦，以及新铺的柏油马路，楼很现代、气派，马路也很新、干净、宽敞，可是我却并不喜欢它们。因为我看到的只是到处的水泥物体，感受到的只是死气沉沉的冰冷的城市。那时我不清楚为什么我会有这种感受。

后来我到过很多城市，每当我到了一个城市的开发区时，或者都是新建筑物的城区时，我总会产生那种感觉，感觉那里冷冰冰，感觉那里是一个缺少情感的地方。

但是当我去到一座老城，那里有上了年纪的建筑，有粗壮的大树，有各种街边小店，我就会感受到一种美好，感受到一种内心的平静。

那一年，去成都，在一个道观里游荡，在爬石阶时，我停了下来，抚摸着脚下搭建台阶的那些巨石，那些石头不知已经在这里存在多少年了，日复一日年复一年被无数双脚踏过，表面已经被磨的像玉石一样光滑，有些地方已经出现了深深的裂纹。石头与石头之间的缝隙在时间的作用下，已经几乎粘连在了一起。在台阶的低凹处已经被一层层浅绿色苔藓覆盖，那些苔藓让组成整个台阶的石头融为了一体。看着这些石头，手轻轻摸扶着表面，我可以感受到一种生命的力量，是的，这些石头组成的台阶在时间的作用下，已经具有了生命。只要静下心来，就可以感受到那无声的生命带给你平静的美好。

后来我才慢慢想通一些道理，新城市都是由钢筋水泥构成，这些东西都是人造物体，它们虽然干净、整洁、气派，但是缺少生命。

当新城市经历了时间变为了老城市，那些钢筋水泥物体慢慢地吸引来了另外一些东西，比如树木、花草、苔藓、细菌、动物，以及各种店铺、各种物体。这所有的东西在时间的作用下相互竞争、相互适应、互相影响，渐渐地它们变为了一个生态。时间越久这个生态越丰富，生命力就越顽强。

所以在新城区里我们感受不到生命力，感受到的只是一种冰冷与烦躁，而在老城区就能够感受到生命力，感受到平静的美好。

就如一条街道。

一条柏油马路两边光秃秃，走在路上你什么感受？我想应该没有人喜欢这样的马路。

一条柏油马路两侧排着粗壮的大树，那些大树看上去有很大年龄了，树干粗壮一人搂不过来，茂盛的枝叶几乎完全遮盖了马路上方的天空。你走在这样的马路上有什么感觉？

很小很小的时候，我的脑袋里就有过这样的一条马路。我不知道这个画面来自那哪里？是我去过的地方吗？记忆中我没有去过有这样路的地方。是我看过的画吗？记忆中我家里也没有贴过这样的画。是我看过的电视中的画面吗？那时候很小，除了动画片外，应该也没有看过其它类型节目。但是我认为那个画面不可能纯粹来自我的想象，因为那画面非常真实，连我在路上走的感受都那么真实。那么它来自哪里呢？

真正美的东西是有生命力的东西，无论何种东西，只要存在的时间足够长，时间就能够赋予它生命力。

---

原文发布于 2022-08-04 · 查看微信公众号原文