孙宇晨：有些事不写出来，它就一直在

8 月 29 号，孙宇晨又发了一条。这次发在 X 上。

他说，那篇东西是写给他自己的。

然后是这三句：

「有些事不写出来，它就一直在。写出来，也许就不在了。放下没有捷径。」

———

这三句话是对的。

写作真有这个功能。堵在心里的那个东西，你把它写下来，它就松动了。这不是什么玄学，是很多人都验证过的事。

2023 年 3 月，我状态特别差的时候，记过这么一段：

像一朵被摘掉的放了一段时期的花。蔫了，没有一点色泽。我对一切事情没有了自信，看不到未来。

写完那段之后，我在下面接了一句：

当我去记录自己这种心理状态时，我感觉状态开始变好一点。

孙宇晨那三句话，我认。写出来，那个东西真的会松一点。

他做错的不是写。

他做错的是——把写给自己的那一篇，发了出去。

他那 6800 字里写的事，主角是两个人。

只有他一个人同意发。

———

光说这个还是虚的。我给你看两段。

同一件事：你的方案，被同事在会上说成了他的。

你可以这么写——

「我们组那个人，活是我干的，功是他领的。开会当着十几个人的面，他把我的方案讲成他自己的。这种人还能升职，这公司真是没救了。」

你也可以这么写——

「开会的时候，我的方案被他讲成了他的。

我当场没吭声。

回到工位，手一直抖。不是气的。是我发现，我连一句『这个是我做的』都说不出口。

我三十四了。还是那个不敢开口的人。」

———

同一件事。两段字。

你自己读一遍，哪一段你会想转给朋友。

第一段里，被写的是他。第二段里，被写的是你。

第一段发出去，可能有人对号入座，被议论的是那个同事——而他从头到尾没答应过。

第二段发出去，丢人的是你自己。你承认了你不敢开口，你承认了三十四岁还是这样。

没有人被你拉下水。你把自己拉了出来。

———

我 2023 年 3 月 23 号发过一篇，标题就叫《不知道这些文字是否应该放出来》。

那里面是我状态最差那阵子的记录：没自信，看不到未来，写不出东西，怀疑自己。

我在开头自己问了一句：谁会把这些文字放出去砸自己招牌呢？

我还是发了。

因为砸的是我自己的招牌。被人笑话的是我，没让别人跟着挨骂。

———

这条线你每天都在上面走。

你写你的经历，可你的经历里一定有别人。你跟老板吵翻的那次会，那个抢你功的同事，你爸妈当年怎么逼你选专业，前任分手那天说的那句话。

这些是你身上真实发生过的事，是你最好的料。可它们每一件里都站着另一个人。

不用纠结能不能写。就问一句：

这篇发出去，丢人的是谁。

丢人的是你自己——写。那叫自我暴露。

丢人的是别人，而他没点过头——别写。那不叫自我暴露，那叫曝光。

———

到这儿你可能觉得我在讲道德。不是。

我讲的是效果。

回头看昨天那件事。

孙宇晨那 6800 字，读者从头看到尾，看的是他给一个女人花了多少钱、包了多大的场。没有一个人能在里面看见自己。

而景甜那句「我依然眼光不行」——每一个被辜负过的人，都在里面看见了自己。

差别不只是谁更体面。

是她说的是自己哪儿不行。

写你自己丢人的事，读者会觉得你在说他。写别人丢人的事，读者只是在看热闹。

看热闹是一次性的。今天看完，明天就翻篇。

觉得你在说他，就不一样了。他会记住你。

———

你手里大概有那么一篇，一直没敢发。里面写了一个人。

别问它写得好不好。

从头读一遍，把写他的句子和写你的句子分开数一数。

写他的多——照着上面第二段那个样子改：把他做了什么，换成你当时是什么反应、心里在想什么、你发现自己是个什么样的人。

改完你会发现两件事。一是没有人被你拉下水了。二是这篇比原来那篇好看。

---

原文发布于 2026-08-29 · 查看微信公众号原文