写作赚了4亿美元，斯蒂芬金的写作秘诀

斯蒂芬金，美国作家。是写作让他成为了一位亿万富翁。截至2021年，他的净资产为4亿美元。

我喜欢他之前，并不知道他这么有钱。

在看完《写作这回事》之后，我就开始喜欢上了 这位作家。

其实，我真正迷恋的是斯蒂芬·金在《写作这回事》里讲的一种创作起步方式：很多故事不是从“主题”开始的，而是从一个情境开始的。

他不是先坐下来宣布：我要写一个宏大的命题。

相反，他先抓住一个很具体、甚至有点不起眼的画面，然后脑子里冒出一句话：

如果……会怎样？

这个“如果”，像在地面上显露出了指引，告诉你这篇地下埋藏着东西。你一开始不知道下面埋着的是贝壳还是恐龙化石，但你会忍不住想挖。

一、他怎么写出《魔女嘉莉》？

书里有一个非常经典的例子，是《魔女嘉莉》。

斯蒂芬·金讲过：他写《魔女嘉莉》的引子，和一个非常具体、非常“场景化”的画面有关——高中女生在淋浴间第一次来月经。那种突如其来的羞耻、恐慌、被围观、被嘲弄的氛围，像一颗钉子，直接钉进故事里。

而更有意思的是：他不是凭空想出来“我要写一个关于青春期女性的恐惧”的主题；他是从这个情境出发，继续追问：

如果一个女孩在最脆弱的时刻被羞辱，会怎样？

如果她身上还有一种更大的力量（比如超能力）会怎样？

如果“恐惧”和“力量”在同一具身体里长大，会怎样？

你会发现：斯蒂芬·金的故事从来不是被“设计”出来的，它像是被引出来的。

二、写作像探险，更像发掘化石

为什么我会喜欢这种写法？我想过可能的原因是：它有一种神秘感。

你一开始只拿到一点点——一个画面、一个念头、一句“如果”。

然后你顺着它往下走，越走越深。就像探秘那个无底的黑暗兔子洞。

《写作这回事》里斯蒂芬·金用过一个我特别爱的比喻：故事像化石，写作像发掘。

你不是拿着一台巨大的挖掘机上来就把地掀翻（他甚至很反感那种“过度规划、过度绘制蓝图”的写法）；你更像一个考古的人——拿着小刷子、小铲子，一点点把土剥开，让骨骼自己显形。

你挖着挖着才知道：

下面是一整个庞大的霸王龙化石

还是一只贝壳

这就是创作最让我上瘾的地方：它保留未知。

你不是在拼装一个“看起来正确”的东西，你是在顺着纹理，把那个已经埋在地下的东西挖出来。等你真的挖出来了，它看起来就会特别自然、不做作——因为它不是拼装出来的，它是被你发现出来的。

三、从一个观点出发，把整篇文章挖出来

后来我发现：我自己写公众号文章的时候，很多时候也是同一种方法。

我经常在散步的时候，突然冒出一个让我兴奋的观点。

就在那一瞬间，紧接着我会这样追问：

与这个观点相关的用户问题是什么？

如果用户忽略它，会付出什么代价？

我怎么证明它？数据？案例？反例？

我怎么把它变成步骤？清单？行动方案？

我有什么与它相关的经历故事？

你看，这也是“化石发掘”。

观点只是为你指出来化石的位置。

而一篇完整文章，是你把“问题、后果、证据、步骤、经验、案例”这一整套东西，一点点挖出来，拼成完整骨架。

这就是我写作很享受的过程：

一个念头点燃了我，然后我一路往下挖，挖着挖着——整篇文章自己显现出来了。

四、你的写作工具箱

很多人以为这种写法的核心是：

“你要有灵感，你要会联想，你要会发散。”

但我越来越确定：不是。

真相是：你有没有一只属于自己的工具箱。

《写作这回事》里斯蒂芬·金这样讲“工具箱”：写作不是玄学，写作是手艺。手艺人都有工具箱，而且工具箱不是摆设——你得知道什么时候用哪把工具，你得用熟，用到条件反射。

他还提到一个很关键的层级感：

最上层放的是最常用的工具——比如词汇、语法、风格这些基本功。越往下层才是一些更复杂、更不常用但关键时刻能救命的家伙。

我特别认同这一点，因为我自己的经验也是一样。

如果我没有日更一千多天，如果“开头怎么抓人、如何引起重视、如何给证据、如何给步骤、如何用故事建立连接”这些结构没有内化成肌肉——那一个观点来了，我也只能兴奋一下，然后它就散了。

所以我现在很喜欢一句话（也是我写作时常常提醒自己的）：

灵感只负责点火，功力负责供氧。

五、写作不仅是技巧，更是内功

写作当然有技巧，框架当然有用。

但更重要的是：你要把它写进身体里。

写作是一种能力。能力的获得方式非常朴素：靠练。

你可以用AI来加速——生成提纲、补充例子、润色表达、做对比、扩写初稿，这些都没问题。

但有一段链条，它很难被替代：

你对问题的判断力

你对证据的取舍与可信度嗅觉

你对读者心理的把握

你自己的声音与经验

所以我会说得更直白一点：

AI可以当铲子，但肌肉得你自己长。

你绕不开“用自己的身体去写”的过程。你需要让文字穿过你的指尖、穿过你的手掌，在时间里变成你的功力。等你真的有了功力，一个小小的灵感、一点点现象，你就能挖出一整具“霸王龙骨架”。

到那时，AI会变得更好用——因为你知道自己要什么，你也知道它给的东西哪些该留、哪些该删、哪些需要你亲自下场重写。

免费领 我的书《写作七个秘密》，加微信 ↓

---

原文发布于 2026-02-10 · 查看微信公众号原文