写作时我像个骗子

此刻我在自言自语。

嗯，这样更自由一些。

我刚刚语音写作的时候，写着写着突然卡壳了好几次。

那种卡壳很烦。不是没词，也不是没想法，更不是“我写不出来”。

而是——我感觉我被什么东西拽住了。

我后来意识到：写作里面有两样东西，它们有一点相斥。

一种是想法。

一种是结构。

想法就你真正看到的东西，你的观点、判断、洞察，那些让你兴奋的有用的点子。

结构呢？结构就是我要怎么说——我要怎么开头、怎么铺垫、怎么让读者信、怎么让读者继续读下去。

然后我发现，只要我一开始想结构，我就会出现一种很奇怪的感觉：

我像个骗子。

我知道这话听起来有点重。

但我说的不是“我在撒谎”，不是道德层面的坏。

我说的是一种状态：

当我去想结构的时候，我不再是在表达我真正看到的东西，我开始在“算计”。

我会开始想：

读者会不会不想看？
读者会不会不重视？
读者会不会不相信？
我是不是应该先抛个痛点？
我是不是应该先给个希望？
我是不是应该让他从正视 → 好奇 → 相信 → 想做 → 去做？

你看，一旦这些东西出现，我的脑子就被结构占据了。

而被结构占据之后，那些更好的创意、洞察、那些“源源不断流通出来的语言”——就会被挡住。

于是我写不顺了。

于是我卡壳。

我现在回头看，卡壳的那几秒，其实是我在同时做两件事：

一边生成，一边审查。

一边往前冲，一边踩刹车。

你说这能不卡吗？

1）不用说服任何人，就会顺

所以我现在改成自言自语。

一瞬间就轻松了。

因为我不需要说服自己。

我就是把脑子里发生的东西说出来。

说给自己听。

这时候我的大脑里只剩下一件事：想法。

它就会流。它会自己往外冒。

这其实就很像《写作七个秘密》里反复强调的那条原则：

完成比完美更重要。

我以前理解这句话，只理解成“别拖延，先写完”。

但我现在发现它还有另一层：

它是在保护那个“生成系统”。

因为你一旦开始追求完美、追求结构、追求一鸣惊人，你的生成系统就会被吓回去。

你会变得谨慎。

你会变得像在台上表演。

你会开始写“正确的内容”，而不是写“你真正想说的内容”。

然后你当然就卡了。

2）写给读者，结构是必然

可问题又来了。

我写的很多文章，是写给受众看的。

写给受众看，就必然要用结构。

这点我不骗自己。

你不可能把脑子里一团雾直接倒给别人，然后要求别人自己走出一条路。

读者不是你，他不会很容易理解你大脑中的东西。

你要带他走一段旅程。

你要让他的内心发生变化。

比如：

让他好奇想看
让他重视
让他相信
让他知道怎么做

这些东西，必须靠结构做到。

所以结构当然有用。

但冲突也在这里：

结构越强，就越容易进入“我要引导你”的模式。

然后那种“像骗子一样”的感觉就出来了。

一出来，你的想法心流就被干扰。

所以我现在越来越确定：

不是结构不对，是结构出现得太早。

3）让两种东西分时上岗

我先说结论（但我不是在做鸡汤）：

我现在更相信——把写作拆成两段。

不是说永远分离。

而是分时。

第一段：先挖矿

这个阶段你就允许自己乱一点。

允许自己重复。

允许自己说废话。

允许自己没想清楚。

你就是一个浑身黑乎乎的只露两只眼睛的旷工，你在挖矿。

先把矿挖出来。

这其实就是《写作七个秘密》里那种“自由式写作”的味道：

不要被框架限制，不要评价，先写出来。

你只守一个底线：

把感觉变成文字，全部倒出来。

矿挖出来了，什么都不怕了，用时间清洗就行了。

第二段：再炼金

等矿挖出来了，你再坐到电脑前，开始整理结构。

这时候你可以冷静一点、聪明一点、狡猾一点——都行。

因为这个阶段你不是在生成新思想，你是在让读者走得下去。

你把它剪成一条路：

哪里该放例子，哪里该放转折，哪里该收束，哪里该强调。

结构在这个阶段出现，是好事。

它不会扼杀灵感，因为灵感已经被你挖出来了。

结构是包装吗？

某种意义上是。

但包装不等于欺骗。

包装的本质是：让价值被更准确地接受。

4）结构和想法并不完全分开

我也知道，这两样东西不可能彻底分开。

结构有时候会反过来催生想法。

想法有时候天生就带结构。

所以我不是要消灭结构，我是要给结构定规矩：

在“挖矿”的时候，结构只能当路标，不能当审判官

在“炼金”的时候，结构可以当导演，把素材剪成电影

我现在越来越喜欢一句话（写给我自己看的）：

先狗模狗样，再人模人样。

等你把真东西说出来了，再去像作者那样安排它。

5）这次卡壳很好

我以前一卡壳就烦，就觉得自己又不行了。

但这次我突然觉得——挺好。

因为我发现了一个问题。

而问题往往象征着转机。

我也不急着马上“解决”。

让它在我的头脑中存在、生根、发芽、变化，长满枝叶，开出花朵，结果。

我在《写作七个秘密》这本书里，写过一个自己很喜欢的比喻：

想法是种子，文章是泥土。

你不把它写出来，那颗种子就一直飘在脑子里。

它不会长。

它甚至会腐烂。

你把它写出来，它就被种下去了。

种下去之后，时间会帮你长。

所以现在我的策略很简单，也很笨，但我信它：

先种下去。先完成。先让迭代转起来。

至于结构？

它以后会来的。

它会在合适的时候来。

领我的新书《写作七个秘密》，加微信 ↓

原文发布于 2026-01-22 · 查看微信公众号原文