前些天我跟人聊到一个事。
我说，我见过最多的一种写作者，不是那种写得差的，也不是那种写得好的。是那种写了一两年、一直在写自己、一直没人看、然后有一天突然停下来的人。
你也是吗。你可能也在这群人里面。
你可能已经写了好一阵子了。你写今天的心情，写昨天的感悟，写自己的成长、自己的焦虑、自己的不容易。你写的时候是认真的——没有敷衍，没有编，每一个字都是从你身上掉下来的。
你发出去。你等着。你偶尔会收到一两个点赞，是朋友点的。偶尔有人留言说"写得真好"，但你心里知道，那个人只是在安慰你。
然后你开始怀疑。是不是我写得不够好。是不是我这个人不够有意思。是不是写作这件事，本来就只属于那些有故事的人。
不是。都不是。
来。今天我想带你去看清楚一件事——你写的那些没人看的文章，到底卡在了哪里。 不是你的错。那是每一个写作者都要跨过的一道坎。只是从来没有人，用你能听懂的话告诉过你。
你被一句话误导了，但这不是你的错
你一定听过这句话。
"写真实的自己。"
这句话没有错。蒙田在四百年前就说过："我自己就是我的书的材料。"他把自己的每一个念头、每一个习惯、每一种尴尬都写进书里，然后把那种书叫做《随笔集》，发明了一个全新的文体。个人写作的起点，就是"我写我自己"。
但你听到的版本，少了后面那半句。
蒙田说"我自己就是我的书的材料"——但他没有说"材料端上来就是书。"他说的是材料。材料需要加工。矿石不是金属。面粉不是面包。
你是把矿石端上来了。你写了你的真实情绪、真实经历、真实感悟。你觉得这就是掏心掏肺。但读者看到的，是一块石头。
不是你错了。是你只听到了第一句，没有人告诉你第二句。
那块石头和那个金属之间，到底差了什么
有一个人专门研究这个问题。她叫薇薇安·戈尼克，在纽约教了十五年写作。她写了一本书，整本书只讲一件事：个人经历怎么变成一篇真正的好文章。 书名可以翻成两种意思——《情境与故事》，或者更准确地说——矿石和金属。
她说，每一个写作者一开始手里都是矿石——你身上发生的那些事、心里冒出的那些感受、你觉得刻骨铭心的那些瞬间。这些是你的 situation。不是你的 story。
矿石和金属之间差了什么。差了一个经过了加工的人。
戈尼克说了一句很狠的话。她说你不能把日常自我——"那个无聊的、焦虑的、叽叽喳喳的自己"——直接放到纸面上。读者不认识那个人。读者也不想认识。
你必须从矿石里炼出一个人来。这个人不是你。他是你身上更清醒、更冷静、更能对自己下刀子的那个版本。戈尼克管他叫"the truth-speaker"——说真话的人。
你看。你不是写得不够好。
你是在用"此刻的我"写，而不是用"那个跨过了这件事、回头看它的我"写。这两个人之间，隔着你还没有完成的那一步加工。
你那篇文章，跟一篇真正好的个人写作，差了三步加工
这三步不是我总结的。是我把几个研究这件事的人放在一起之后，她们各自从不同方向指到了同一个地方。
第一步加工：你写的是"我好痛"，还是"我终于知道这个痛是什么了"
有一个叫 T·基拉·马登的作家，说了一句很刻薄的话。她说，初学者最大的问题，是拒绝 catharsis——拒绝把写作当成情绪宣泄。
你写的时候，是往外倒。一股脑把今天的不爽、焦虑、委屈全倒出来。你觉得这是真诚。但真诚不等于掏心掏肺。掏心掏肺是你的事，读者接不住。因为那些情绪是你的，他也有。他不需要你来替他感受，他需要你来替他想。
琼·迪迪恩说得更彻底。她说："我写作完全是为了搞清楚自己在想什么。"
注意这句话。不是"我写作是为了表达我感受到了什么"。是"搞清楚自己在想什么"。这两个动作的区别——
往外倒。你把你已有的东西，倒出来。
往里挖。你把你还没有的东西，挖出来。
你的那些文章，是往外倒的。你把你今天的心情倒出来、把你的感受倒出来、把你觉得对了的那些道理倒出来。这些不是"想"。这些是"我已经有了，只是把它写下来了。"读者读完之后，什么都没有得到。因为那些东西，他自己身上本来就有。
往里挖，是你还不知道自己到底在想什么。你写，是为了把它挖出来。挖出来的那一块，才是读者没有的东西。才值钱。
第一步加工，就是从"我感觉到"到"我发现"。
你感觉到你很难过——这不是文章，这是素材。你发现了"原来我每次被拒绝的时候，第一反应不是难过，是假装不在乎"——这就是文章了。读者读到这儿，会停下来——因为他也是。
第二步加工：你写的是"我的故事"，还是"你的镜子"
好。假设你已经做到了第一步。你不再往外倒了，你开始往里挖了。你挖出了一个东西——"原来我每次被拒绝的时候，第一反应是假装不在乎。"这是一个发现。
但是。这个发现现在还只属于你。
你还得做第二步。有人做得特别好。她叫切丽尔·斯特雷德，写了一个匿名建议专栏叫 Dear Sugar，火了很多年。她有一个标志性的招数：不管读者来信问她什么——丈夫出轨、职场受挫、人生迷茫——她的回信开头，永远是自己的一个故事。读者问"我丈夫出轨了"，她的开头是"我妈妈在四十六岁那年死了。"
你敢这样写吗。你不敢。你会觉得这是跑题。但她说，这叫**"开采自己，去讲一个其实不是关于自己的故事。"**
她妈妈死了，跟出轨有什么关系。表面没关系。底下是连着的——都是关于"你在你最脆弱的时候，怎么找到自己的腿。"
她从自己的身上开采出了一条矿脉。那条矿脉的另一头，接在了读信的那个人身上。
这就是第二步加工。你挖出了一个发现，然后你问自己——这个发现，只属于我吗。还是每一个在类似处境里的人，身体里都有。如果你写的是"我好惨"，这只是你的故事。如果你写的是"原来我是这样的，你是不是也有一点"——你就把一面镜子，摆在了读者面前。
第二步加工，就是从"你看我经历了什么"到"你看看你自己"。
第三步加工：你这件事，到底是"你的事"，还是"人的事"
最难的一步。
詹姆斯·鲍德温有一篇很有名的文章叫《土生子札记》。他从父亲去世那天写起——父亲死了，他十八岁，继承了父亲留下的一把枪，同一天哈莱姆爆发了种族骚乱。整篇文章写的全是他自己的事。
但他说了一句话——他说，他自己的那些经历，只是"我必须打开的那道门"。门后面，才是他真正要写的：关于仇恨是怎么在血液里往下传的。关于一个人怎么从仇恨里走出来。
他用了五十四次"我父亲"这个词。但每一个读这篇文章的人，记住的不是他的父亲。是自己跟父亲之间那些从来没说出口的东西。
这就是第三步加工。你从你的事里，摸到了人的事。那道门是你独有的——你的经历、你的爸爸、你那天收到的那条微信。但门后面那个东西，不独属于你。它是属于每一个在那个处境里的人。
你写"我爸从不当面夸我"——这是一个人的爸爸。
你写"我一直以为他不在乎我，后来才懂，他只是用他唯一会的方式在爱我——沉默"——这是所有人的爸爸。
这两句话之间，就是那扇门。推开了，你写的东西就不再是你一个人的事了。
所以你到底卡在哪里
你写一篇文章。你把你今天的心情、今天的感受、今天的感悟，诚实地写下来。你觉得你已经在写"真实的自己"了。
但你看——你没有做第一步。你还在往外倒。"我今天很难过""今天发生了一件事让我特别感慨"——这是往外倒，不是往里挖。读者没等到你的发现。他只等到了你的情绪。
你没有做第二步。你的发现只属于你，你没有把它转过来，变成一面镜子。读者没在里面看见自己。他只看见了你在照镜子。
你没有做第三步。你停在"我的事"上，没有推开那扇门。读者不认识你，也不认识你爸爸。他没法走进去。
你看。你不是写得不够好。你是停在了写作的自然起点。
每一个人，最开始都是从自我表达开始的。这不是缺陷，这是规律。矿石是所有文章的起点。只是有些人一直没被告知——矿石跟金属，之间还有一道加工。
最后
所以今天我想跟你说的是——
不是你不够好。不是你这个人不够有意思。不是你的经历不够精彩。
是从来没有人告诉你，从"我感受到"到"我发现"，从"我的故事"到"你的镜子"，从"我的事"到"人的事"——这三步加工，才是写作真正开始的地方。
你现在手里有一堆矿石。很好。矿石是真的，它值钱。但你得炼它。
戈尼克那句话我再给你念一遍：你不能把日常自我直接放到纸面上。你要从矿石里炼出一个人来。那个人更清醒、更冷静、更能对自己下刀子。那个人是你，但不是此刻正在焦虑的那个你。是那个已经跨过了这件事、回头看它的你。
下一次你坐下来写。不要急着写。
先问自己——我是在往外倒，还是在往里挖。我挖出来的那个东西，只属于我吗。我有没有推开那扇门，让一个不认识我的人，也能走进去。
三道门。推开它。
你写的东西，就不再是你的日记了。是每一个有过那种经历的人，等了好久终于等到的、替他说出了那句话的东西。
留言
加载中…
请文明发言，禁止广告与联系方式引流。
加载中…